
Je vous tuerai
le journal d’Elisabeth K.

éd tions
d' ci là



À toutes les mères du monde, parce que rien 
n’est jamais plus précieux qu’un enfant. 

E.K.
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23 juillet 1996
Stéphane… mon amour.

Il fait si chaud et j’ai si froid.

Ils m’ont tout pris.

26 juillet 1996
Je respire. Je bouge. Mais c’est comme s’ils m’avaient 

enterrée vivante.

28 juillet 1996
C’est ma faute.

Je n’aurais pas dû prendre le risque. Et pourtant, 
300 m…

Je n’aurais pas dû le laisser rentrer seul. Même pour 
deux jours, même pour 300 m.
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3 août 1996
Je voudrais mourir. Pour le rejoindre. 

Parce que je n’en peux plus de me lever chaque matin 
en me disant qu’il n’est plus là.

Mourir « pour de vrai », mon Stéphane.

Pour ne pas tomber dans le grand trou noir qui 
s’ouvre à mes pieds.

5 août 1996
Le Commissaire B. nous a dit qu’il avait interrogé 

des suspects. 

Pierre est content que l’enquête progresse.

6 août 1996
La ville est écrasée de chaleur. Il n’y a pas un souffle 

d’air. Plus rien ne bouge. 

Comme si la vie était soudain suspendue.

Comme si tout était mort autour de moi.

À moins que ça ne soit à l’intérieur.

7 août 1996
Pierre veut que j’aille voir un psychologue. Parce que 

je ne lui parle plus.
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Parler… Mais pour dire quoi ?

Que j’ai mal ?

Que notre fils est mort parce qu’on n’a pas été fichu 
de le protéger ?

Tout ça est au-delà des mots.

Si j’écris dans ce cahier, c’est avec l’espoir de ne pas 
sombrer dans la folie.

Et pour ne plus entendre le son de ma voix.

8 août 1996
Mon frère m’a appelée des États-Unis. Il a appris 

pour Stéphane.

Pour savoir s’il pouvait faire quelque chose. Venir 
auprès de moi quelques jours.

Non, Kevin. Tu ne peux rien pour moi. Ni toi ni 
personne.

Reste avec tes ordinateurs, ils ont certainement plus 
besoin de toi que moi.

11 août 1996
Ça y est, ils ont arrêté les salauds qui ont fait ça.

D’un autre côté, qu’est-ce que ça change ?
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13 août 1996
Pierre semble soulagé. Il dort mieux.

Pas moi.

Je passe mes nuits à regarder le plafond. Ou à errer 
dans la maison en cherchant des traces de mon fils, de sa 
présence. Un signe qui me dirait qu’il va bientôt revenir 
pour que tout recommence comme avant.

25 août 1996
Stéphane aurait eu sept ans aujourd’hui.

J’ai passé la journée dans sa chambre à regarder ses 
albums de coloriage. 

À toucher ses vêtements. 

À déplacer ses jouets qui n’ont pas bougé depuis la 
dernière fois que je les ai rangés.

Pierre dit que je me fais du mal par plaisir. Lui est 
incapable de mettre un pied dans la chambre.

À chacun sa punition.

29 août 1996
J’ai passé la nuit dans le rocking-chair, au clair de 

lune sur la terrasse.

J’ai eu envie de mettre le feu à cette maison silen-
cieuse.
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31 août 1996
Pourquoi est-ce que ça ne s’arrête pas ?

Ce grand cri qui m’empêche de dormir, je l’entends 
maintenant le jour.

Comme un hurlement continu qui vit en moi et que 
rien n’apaise.

2 septembre 1996
C’est mon fils qui m’appelle. Ou son esprit qui me 

hante. 

Je ne sais plus…

À moins que ça soit la souffrance prisonnière en moi 
comme un fauve en cage.

Si seulement ça pouvait s’arrêter.

Je n’en peux plus.

10 septembre 1996
Je suis sortie de l’hôpital hier. Abrutie de calmants. 

Sous antidépresseurs pour trois mois.

« En état de choc », a dit le psychiatre. Pas surpris de 
mon silence.

Pas surpris non plus que j’aie essayé de me pendre 
dans la chambre de mon fils.




